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BECA DE VERANO 
Ven, sígueme, odivínome tras 
lo falda plisado de vuelo. Déjome un 
mensaje anónimo en e l correo que 
me haga fantasear con lo ilusión 
de un deseo reprimido y morboso. 
Te espero desde hoce meses. 
d ías, fracciones de segundos 
descuartizados sobre lo esfera de 
mi reloj impaciente. Te espero en 
este sueño erótico desdibujado que 
clamo por materializarse. 
Empecé o desearte en los 
pasi llos angostos de aquello productora 
donde recalé el verano de 1997. Yo acababa de llegar con 
mi certificado de notas y la carta de lo universidad que me proponía como 
candidata para pasar un verano de prácticos, formo eufemístico de 
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catalogar a la mano de obra juvenil y barata. deseosa de aprender por 
poco más de 300 euros al mes. Cómo iba a imaginar que los cuarenta 
grados a la sombra iban a ser soportables antes de que te cruzaras en mi 
camino -o yo en el tuyo, no estoy aún segura- como el aliciente definitivo 
para sobrevivir en medio de aquel enjambre de oficin istas neuróticos 
adictos a la cafeína . Dócil y calladita, atenta a tus palabras. Entregada y 
sumisa. como esperaría cualquier d ivo a l mando de un departamento. Así 
me esforcé en presentarme ante ti. aunque ello me supusiera tirar por tierra 
muchas reflexiones filosóficas de corte feminista. Qué importancia tienen 
las teorías asimiladas a la luz de la lámpara del flexo cuando las piernas 
temen perder el equil ib rio y hasta la menstruación amenaza con 
adelantarse ante la evidencia de la seducción. De golpe. mis compromisos 
sociales hipotecados en una vulgar calentura. Las ganas de propiciar una 
avería en el ascensor que terminara con un encierro forzoso, tu cuerpo 
sobre mi c uerpo, o no. mejor el mío sobre el tuyo para no terminar de 
tra icionar la máxima feminista de la mujer ejerciendo el control de la 
situación. Por supuesto, no llegué a averiar el ascensor. aunque ganas no 
me faltaron. 
Entiéndelo. era demasiado joven como para calibrar las 
consecuencias que acarrearían la sarta de gilipolleces engendradas en 
mi cabeza. Estaba en tercero de Publicidad y era la primera vez que me 
introducía en el mundo adulto. Ilusionada. estaba tremendamente 
ilusionada. Después de tres años sufriendo una larga lista de asignaturas 
teóricas sin pragmatismo evidente, tenía la oportunidad de poner en 
práctica esos conocimientos que me costaron muchas tardes de encierro 
en la biblioteca. Supongo que todavía te estarás descojonando cuando 
recuerdes lo emperifollada que me puse el día de la presentación. No sé 
qué me inspiraría para optar por un pantalón de pinza rosa fucsia 
combinado con una camisa entallada que simulaba ser p ija, aunque el 
caball ito bordado del pecho con el jinete mal montado me delataba en 
la imitación barata. Zapatos de tacón bajo y bolso regateado a mi madre 
en un renuncio, toda una mujercita de 21 años. Brillo de labio ligeramente 
rosado y ri mel transparente al más puro estilo voy arreglada pero sin que 
se note. 
-Te presento a Maite, nuestra nueva becaria. Va a estar con 
nosotros hasta septiembre. 
Eran las palabras del jefe de personal, un t ipo gordo de manos 
hinchadas al que no volvería a ver hasta el f inal de las prácticas. Tú en esos 
momentos finiquitabas una conversación por teléfono mientras buscabas 
algo en la maraña de papeles que colonizaban tu mesa. 
-Muy bien. Bienvenida, becaria. 
Ni siquiera una ceja arqueada, una sonrisa a medio abrir, un gesto 
que corroborara ese mensaje de bienvenida que aseguraban tus pa labras. 
Folios compitiendo con números atrasados de periódicos para hacerse un 
hueco en la mesa. Yo permanecía en un inquietante hieratismo, rid ícula con 
mi blusa pretenciosamente lujosa frente al que sería mi tutor de prácticas, 
que ni siquiera se molestaba en escudriñar m i silueta para saludarme por 
los pasillos cuando me encontrara. Jugaba con el asa del bolso a la espera 
de oír una frase, una cadeneta de palabras que me hicieran sentir persona, 
más allá del apelativo demoledor de becaria sin identidad p ropia. Dos 
segundos, diez, tal vez veinte. El aire acondicionado congelaba los sufridos 
dedos de mis pies, atrapados en una tal la tre inta y siete. 
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Seguía inmóvil frente a tu efigie a la espera de una indicación que 
me ubicara en medio de aquel territorio hosti l. con gente deambulando 
frenética de una mesa a otra y el continuo gorgojeo de las impresoras 
vomitando informaciones sin pausa. Durante esos instantes sentí por vez 
primera el vért igo de la soledad laboral. el desamparo de verme fuera. 
desproteg ida del emb rión de la universidad. Cuando por fin lograste dar 
con el papel q ue tan afanosamente buscabas. me miraste por encima de 
las gafas: 
- ¿Y qué sabes hacer exactamente? 
- ¿Perdón? 
- Que me expliq ues lo q ue te han enseñado esa panda de ineptos 
que dan c lases. 
El p rimer impulso que tuve fue el de enumerarte la lista de asignaturas 
troncales y de lib re configuración que me había tenido que tragar hasta 
el momento, pero la impac iencia re bosaba en tus ojos. poco dispuestos a 
dispensar una atenc ión que se saliera de lo estrictamente protocolario. 
Ojos minúsculos. a ltivos tras el armazón de unas gafas de diseño. insensibles 
a los cambios de temperatura. gélidos. descaradamente azules. Labios 
finos en un gesto tatuado de d esdén, excesivamente resecos -¿quién te 
los habrá mord id o?- ásperos como lijas de uñas. Por supuesto que me 
gustaste. Aunque la p rimera medida fuese la de mandarme al archivo de 
la hemeroteca para c lasificar documentos. 
- Pero en mi convenio d ice otra cosa. 
-Tú ordena lo que te he dicho. En mi época los becarios servíamos 
café a los jefes. Considérate afortunada. 
- ¿Y cuando acabe de clasificar? 
- Te pones a leer el periódico. o lo que te dé la gana. La becaria 
del año pasado se traía una novela. 
Asentí con la cabeza. Cuando lo más coherente hubiera sido ponerte 
de vuelta y media ante el decano de la facultad, yo acataba tu voluntad 
sumisa. Tuve conciencia entonces de que me iba a pasar el resto del 
verano pendiente de cada gesto tuyo, a lerta a tus palabras para poder 
psicoanalizarlas en la intimidad de mi diario, buscando nuevos significados 
que no fueran concebidos antes de ser emit idas. Como la colegiala 
gordita que se cuela por el profe de educación fís ica, yo estaba perd iendo 
mi capacidad de raciocinio por ti. que ni siqu iera te habías llegado a 
aprender mi nombre. 
- Oye becaria, el día que necesites irte antes no tengas ningún 
apuro en hacerlo. 
Estas palabras aún sigo sin saber interpretarlas. No sé si las d ijiste con 
la intención de hacerme un favor, o es que rea lmente te daba lo mismo 
verme la cara y por eso me advertías de que mi presencia era totalmente 
prescindible. Yo en cambio sí que necesitaba verte. Eras el único al iciente 
que me impulsaba a ir hasta la productora cuando los termómetros 
estaban a punto de reventar, la motivación más poderosa que tenía para 
vencer la tentación de fugarme a la p laya con las p rácticas a medio 
terminar. Realmente tenía que estar encoñadita contigo como para 
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soportar la c hulería de seguir llamándome becaria. con todas las 
connotaciones que arrastra el término. No es que pueda presumir de ser 
estrecha -que no lo soy-. pero sí que llevo a gala el no haberme desollado 
aún las rodillas en afanosos menesteres que implican contener la respiración 
durante algunos segundos. Además, ni siquiera soy capaz de compartir 
una lit rona por la repu lsa que me provoca tomar contacto con babas de 
extraña p rocedencia. Te puedes imaginar lo escrupulosa que soy, lo 
desajustado que me venía el término peyorativo de becaria pronunciado 
con resonancias cachondas. 
Mi nombre. común y bisílabo. se te escapaba. Con lo fácil que 
hubiera sido decir Ma ite desde un principio; María Teresa si lo prefieres. Tere 
en un derroche de confianza. Se sucedían los días y tu capacidad de 
retentiva no experimentaba ninguna mejora con respecto a mi nombre. 
-Oye. ¿tú no sabrás trad uci r de l a lemán. no? 
-Algo sí q ue sé. 
- Es que nos ha llegado un texto que no entendemos, y hombre. si 
nos podemos ahorrar el d inero en un traductor. pues mejor. 
-Sí c laro. sin problema- respondía yo. solícitamente imbécil. 
dañina mente pastelosa. Gilipollas. no pararía de repetirme durante el resto 
de la jornada. Te tienen ninguneada y enc ima pretenden que le hagas el 
t rabajo perro así. por toda la cara. Reproches auto amonestados que se 
d iluían tan p ronto como tu sonrisa gél ida b rillaba desde un extremo de la 
sala y el azul ultramar se descongestionaba en un celeste tierno. 
-1 
Me enfrascaba en las tareas repudiadas por el resto de la plantilla 
con la esperanza de que me valoraras . De gustarte, vamos a hablar claro. 
Porque más allá de la satisfacción profesional que sucede a un escueto 
"felicidades", a mí lo que realmente me importaba era excitarte, pensar 
que la posibilidad de atrancamos en el ascensor no era del todo 
descabellada. 
Ideé estrategias absurdas para hacerme visible. Desde sal ir con la 
cremal lera bajada del cuarto de baño hasta poner e l tono más hortera a 
mi móvil para recabar tu atención a la fuerza. Te reirás incluso cuando 
sepas que me llamaba a mí misma para joder tu concentración y 
adueñarme de ella durante breves segundos. Pasaban las tardes pegajosas 
de agosto y amenazaba el loco septiembre con entrar de lleno en mi recta 
final de prácticas. Ya sé que no es lo habitual que los p ringadil los que 
hacen oficiosamente sustituciones en verano pasen a engrosar la plantilla, 
a no ser que te toque la carambola de coincidir con alguna compañera 
en avanzado estado de gestación. Sin embargo, menti ría si d ijera que en 
el fondo no me aferraba a la posibilidad -remota, pero posibilidad al fin y 
al cabo- de conseguir hacerme un hueco entre los afortunados con 
nómina y vacaciones remuneradas. Pensaba que lograría quedarme, a 
pesar de las palabras del gordezuelo de recursos humanos que ya nos 
advirtiera de la imposibilidad de hacer carrera. 
-Aunque hagáis las prácticas estupendamente, aunque os escriban 
una carta de recomendación, aquí no se queda nadie- dijo antes de 
repartirnos por los distintos departamentos de la p roductora. 
- ¿Y no hay ninguna posibil idad de que se abra la bolsa de trabajo? 
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- Eso no ha pasado nunca, pero si te hace ilusión dejar el currículum, 
adelante. 
El burgués obeso nos había dejado claro que éramos totalmente 
prescindibles. pero yo me aferraba a la posibilidad de burlar su pronóstico 
y que un milagro de última hora me hiciera recalar a tu lado. Por eso me 
afané la última semana con e l maquillaje, y hasta hice un sacrificio 
económico para engrosar mi fondo de armario con modelos que se 
a lejaran del tufo cateto y c lásico con e l que te sorprendí en un principio. 
Mi apariencia de empollona anticuada se transfiguraba en la de sofisticada 
publicista, como una cenicienta contemporánea que triunfa sobre las 
compañeras-hermanastras que la putean. Pero tú seguías sin reparar en 
mí. Misógino, pensé, a t res días escasos de que dieras por finalizada mi 
estancia. Martes, miércoles y jueves q ue se sucedieron con la expectativa 
d e una buena not icia repentina. Nada alteró el destino fatídico de 
marc harme con mi certificado de prácticas bajo el brazo, con la doble 
d errota de no conseguir hacerme un hueco en la productora ni de 
atraerte. 
- Que tengas suerte- fueron tus últ imas palabras. Suerte. como 
quien desea feliz navidad o da los buenos días, con esa automatización 
insípida. Aún hoy conservo el tono exacto con el que pronunciaste esa 
escueta palabra, el azul de tus ojos volando distraído por otro ángulo de 
la sala. La tiranta de mi sujetador rojo asomando tímidamente por el escote 
se quedaba huérfana de una mirada provocadora. Salimos de la sala y 
coincid imos por últ ima vez en el ascensor: tú ibas a la hemeroteca, yo a la 
calle. Mi perfume de moras silvestres concentrado en el estrecho habitáculo 
con moqueta roja y espejo. El deseo de que se rompiera algún cable y nos 
quedásemos suspendidos en mitad de las plantas tercera y cuarta. Las 
ganas de sacar del todo la tiranta roja para obligarte a mirarme. Milésimas 
de segundos que decidirían mi futuro más inmediato. Las ansias 
concentradas en las puertas automáticas de acero ... El ascensor no llegó 
a atrancarse. 
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